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Resumo
Diante da multiplicação atual dos inimigos nacionais no Brasil, que atravessam as relações de gênero, sexualidade, raça e 
classe, neste texto abordamos um aspecto específico dessa guerra generalizada: a guerra contra os loucos. Com o objetivo 
de analisar o retorno recente do fortalecimento das arquiteturas de confinamento no campo da saúde mental, demarcando 
relações entre racionalidade e território, este artigo parte de um questionamento a respeito do espaço político dado ao louco 
e ao enlouquecimento, à diferença e à dor, à guerra aos loucos e à loucura na guerra. Como disparador, nos acompanhará 
principalmente a obra de Ignacio Martín-Baró e suas críticas ao psicologismo colonial, assim como à naturalização e à patologização 
de condições e efeitos do capitalismo. Podemos traçar instigantes paralelos da nossa experiência com os escritos de Martín-
Baró, elaborando um lugar de resistência possível para a psicologia nesse campo de batalha.
Palavras-chave: psicologia social; hospitais psiquiátricos; guerra; saúde mental.

Abstract
Madness under attack: contributions from Ignacio Martín-Baró on colonization, war and mental health for contemporary Brazil.  
In view of the current multiplication of national enemies in Brazil, which cross gender, sexuality, race and class relations, in this 
text we approach a specific aspect of this generalized war: the war against the mad. With the objective of analyzing the recent 
return of strengthening confinement architectures in the field of mental health, demarcating relations between rationality 
and territory, this article is triggered from a questioning about the political space given to the mad and the madness, to the 
difference and to the pain, to the war against the mad and to the madness in war. As a trigger, it will be shared the work of 
Ignacio Martín-Baró and his criticisms of colonial psychologism, as well as the naturalization and pathologization of conditions 
and effects of capitalism. We can draw instigating parallels from our experience with Martín-Baró’s writings, elaborating a 
possible place of resistance for psychology in this battlefield.
Keywords: social psychology; psychiatric hospitals; war; mental health.

Resumen
La locura bajo ataque: contribuciones de Ignacio Martín-Baró sobre la colonización, la guerra y la salud mental para el Brasil 
contemporáneo.  En vista de la actual multiplicación de enemigos nacionales en Brasil, que atraviesan las relaciones de género, 
sexualidad, raza y clase, en este texto abordamos un aspecto específico de esta guerra generalizada: la guerra contra los locos. 
Con el objetivo de analizar el reciente regreso del fortalecimiento de las arquitecturas de confinamiento en el campo de la salud 
mental, demarcando relaciones entre racionalidad y territorio, este artículo parte de un cuestionamiento sobre el espacio político 
que se le da al loco y a la locura, a la diferencia y al dolor, a la guerra contra los locos y a la locura en la guerra. Como detonante, 
nos acompañará la obra de Ignacio Martín-Baró y sus críticas al psicologismo colonial, así como la naturalización y patologización 
de las condiciones y efectos del capitalismo. Podemos trazar paralelos estimulantes de nuestra experiencia con los escritos de 
Martín-Baró, creando un posible lugar de resistencia para la psicología en este campo de batalla.
Keywords: psicología social; hospitales psiquiátricos; guerra; salud mental.
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Qual seria a importância de se ler Ignacio Martín-
Baró, hoje? Que contribuições poderíamos receber 
de um jesuíta branco, nascido em 1942 na Espanha e 
assassinado pelos militares em 1989, na guerra civil 
de El Salvador, para o nosso contexto brasileiro atual e 
especificamente para o movimento antimanicomial e a 
questão da saúde mental, que são a problemática deste 
estudo? Como não colher dos seus escritos uma teoria 
importada pronta, que daria respostas historicamente 
não situadas, pairando sem tempo nem lugar, sem ponto 
de vista nem pontos opacos, universal e sem limites?

Podemos começar por dizer que o próprio Martín-
Baró (2017b) se opunha à prática, tão comum entre psi-
cólogas e psicólogos sociais latino-americanos, de impor 
esquemas perceptivos como camisas de força aos proces-
sos sociais, criando um contraste gritante entre a expe-
riência e o mundo apresentado pela teoria. Martín-Baró 
(2017b) estava dizendo, principalmente, de uma importa-
ção acrítica da psicologia social produzida pelos Estados 
Unidos (que diz respeito, na maioria das vezes, apenas ao 
contexto dos estudantes universitários estadunidenses). 
Desconsideramos ou abstraímos os aspectos históricos 
e existenciais latino-americanos em nome de prismas 
assépticos, que se propõem livres de qualquer contexto 
de significação comprometedora, que se distanciam das 
nossas necessidades vitais. Essa é uma (e não a única) 
psicologia social que se pratica na latinoamérica até hoje, 
se oferecendo para o consumo de estudantes universi-
tários e empresários capitalistas: uma ciência em que se 
define que os problemas a serem estudados e suas reso-
luções possíveis serão aqueles que os centros de poder 
estadunidenses consideram fundamentais. O conheci-
mento, para Martín-Baró (2017b), incluindo o seu pró-
prio conhecimento, é parcial, relativo e limitado, já que a 
perspectiva de quem conhece vai justamente contornar 
aquilo que se pode captar.

Seguindo suas pistas, apesar de sermos também 
latino-americanos, não podemos, portanto, fazer uma 
transposição imediata dos conceitos de Martín-Baró: 
da mesma forma que não somos estadunidenses, o con-
texto sangrento da guerra civil de El Salvador no século 
passado não é precisamente o mesmo que vivemos no 
Brasil, hoje. Sua própria produção resistiria a tal pro-
cedimento, enlaçada como está aos acontecimentos 
históricos à sua volta. Será preciso construir essas pas-
sagens que não estão dadas, já que resta essa questão 
que insiste: como é que os problemas evocados por 
Martín-Baró nos soam como disparadores tão potentes 
para pensar o que estamos vivendo?

Diante da multiplicação atual dos inimigos nacio-
nais no Brasil, que atravessam as relações de gênero, 
sexualidade, raça e classe, neste texto abordamos um 
aspecto específico dessa guerra generalizada: a guerra 
contra os loucos. Não pretendemos esgotar o assunto 
nestas poucas páginas; o que podemos oferecer é tam-
bém parcial, uma articulação local entre as questões 
que nos assombram e os escritos de Martín-Baró e 
de outras autorias mais recentes, como Silvia Federici 
(2017) e Paulo Amarante (2007), que nos convocam 
ao diálogo para repensar a relação entre colonização 
e saúde mental. Com o objetivo de analisar o retorno 
do fortalecimento das arquiteturas de confinamento, 
demarcando relações entre racionalidade e território, 
este artigo parte de um questionamento específico a 
respeito do lugar político dado ao louco e ao enlouque-
cimento, à diferença e à dor, enfim, à guerra aos loucos 
e à loucura na guerra. Como disparador para pensar as 
relações entre guerra e loucura, nos acompanhará prin-
cipalmente o texto de Martín-Baró intitulado Guerra 
e saúde mental (2017c). Com suas críticas ao psicolo-
gismo colonial, assim como à naturalização e à pato-
logização de condições e efeitos do capitalismo, pode-
mos traçar instigantes paralelos da nossa experiência 
da saúde mental brasileira com os escritos de Martín-
Baró, elaborando um lugar de resistência possível para 
a psicologia nesse campo de batalha.

Para isso, estamos partindo do que Martín-Baró 
(2011), em suas formulações para uma psicologia da 
libertação, chama de uma nova epistemologia, uma 
nova forma de buscar conhecimento. Nessa perspec-
tiva, a verdade não é encontrada, como um dado de 
partida. A verdade é feita, de modo que só é possível 
receber notícias da realidade transformando e atuando 
sobre ela. De acordo com Martín-Baró (2011), para que 
a psicologia possa servir à libertação dos povos lati-
no-americanos, sua abordagem deve partir de baixo, 
das próprias maiorias oprimidas, de maneira que não 
se trate de pensar por elas ou de resolver os seus pro-
blemas para elas, mas de pensar desde e com elas. 
Por isso, colocada a centralidade do nosso interesse em 
torno da loucura, levando em conta ainda a proposta de 
Martín-Baró (2017c) para a fundação de vínculos coleti-
vos em que a realidade de ninguém precise ser negada 
para que outra possa prevalecer, criando um campo 
não de oposição, mas de tensionamento, na primeira 
parte do texto fazemos uma contextualização sobre a 
construção da figura do louco e sobre o campo contem-
porâneo da saúde mental, lançando mão de diferentes 
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perspectivas que podem nos auxiliar a pensar a loucura 
sob ataque. Esse procedimento nos permite indicar uma 
articulação histórica da colonização e das arquiteturas de 
confinamento com questões de gênero, sexualidade e raça 
no Brasil. Nas duas partes seguintes do texto, articulados 
com Martín-Baró, trazemos suas críticas e contribuições 
para pensar uma psicologia latino-americana que possa 
nos mover em direção a uma sociedade sem manicômios.

Guerra contra os loucos
Se tomarmos seus escritos, não como um ponto 

de chegada, formulador de nossas perguntas e respos-
tas, mas para pensar a partir de Martín-Baró (2011) ou 
com ele, podemos criar uma maneira de não descar-
tar simplesmente suas palavras. Se pensarmos que, 
reconhecidas as diferenças que nos separam, é possí-
vel ainda que seus textos ressoem em nós, que rever-
berem com os problemas e as necessidades de nossa 
cultura, principalmente dadas as semelhanças entre os 
processos históricos e as dificuldades enfrentadas pelos 
países latino-americanos, podemos descobrir que suas 
questões podem ser altamente pertinentes para pensar 
nossa experiência concreta atual.

Podemos nos perguntar, por exemplo, o quanto 
seu contexto de guerra civil pode ser considerado algo 
assim tão distante do que se encontra em muitos dos 
territórios empobrecidos do Brasil diante das constantes 
operações militares de uma polícia fortemente armada, 
que se colocam como necessárias baseadas em uma polí-
tica de criminalização e combate às drogas. Se seguirmos 
a leitura da historiadora italiana Silvia Federici (Frederic, 
2017) feita pelo filósofo espanhol Paul B. Preciado 
(Preciado, 2018), podemos remontar ao século XV, no 
pensamento europeu, o gérmen do projeto político 
racista e patriarcal da guerra às drogas travada nos 
dias de hoje, numa relação intrínseca do surgimento 
do capitalismo com a destruição das tradições enteo-
gênicas (referentes ao uso de plantas para alteração da 
consciência), a colonização das terras do Novo Mundo 
(a nossa), a escravização dos corpos não brancos e a caça 
às bruxas. Nesse período se inicia a privatização do que 
antes era um uso comum da natureza, operacionalizada 
através da delimitação do território, da expropriação de 
saberes populares e da criminalização das práticas de 
intoxicação voluntária. Esse movimento tem seu ápice 
na perseguição contemporânea dos produtores, consu-
midores e traficantes de drogas consideradas ilícitas pelo 
seu desacordo com a exclusividade lícita das patentes 

farmacêuticas e com as determinações médico-jurídi-
cas que regem seus usos. A indústria farmacêutica tor-
nou-se hoje uma das mais lucrativas, em que as drogas 
psiquiátricas se pronunciam entre as mais vendidas no 
mercado (Preciado, 2018).

Numa leitura do mesmo texto de Federici (2017) 
e, entretanto, partindo de problemáticas outras, a escri-
tora brasileira Ana Kiffer (2018) nos lembra que é tam-
bém daí que surge o processo de segregação da loucura, 
que adquiriu credibilidade ao germinar no âmbito reli-
gioso e, com o fim da Idade Média, consolidar-se como 
científico. Da inquisição colonial a cortes seculares, hos-
pitais gerais, hospícios e consultórios. Para Kiffer (2018), 
um arco pode ser traçado desde a colonização dos 
povos “selvagens” e da caça às bruxas (negros, indíge-
nas, mulheres insurgentes, todos aqueles possuídos por 
um mal a ser incendiado ou catequizado) até a interna-
ção das histéricas e dos doentes mentais (transtornados 
a serem docilizados e transformados em lucro).

Embora não negue os rastros das imposições 
europeias sobre o território latino-americano, que tam-
bém se expressam através da psicologia e das institui-
ções de confinamento, vale ressaltar que a crítica rea-
lizada por Martín-Baró (2011) à nossa dependência 
colonial não se limita a essa herança como uma simples 
continuação do mesmo ou como um retorno histó-
rico desse processo. O que Martín-Baró (2011, 2017b) 
enfatiza são as mais novas formações do capitalismo, 
que se assentou com o colonialismo, mas que vem se 
perpetuando, desenvolvendo e atualizando através do 
imperialismo, principalmente a partir do século XIX e 
com a pronunciação da hegemonia dos Estados Unidos. 
Retomaremos esse ponto adiante ao tratar das impli-
cações específicas dessa dinâmica para a psicologia. 
O que importa marcar por enquanto é que existe a for-
mação de um “novo-velho” que, sem romper com seu 
estatuto colonial, é reengendrado, expandido e trans-
formado nos contextos do capitalismo contemporâneo 
(Costa & Mendes, 2020), com consequências impor-
tantes para o campo da saúde mental. É nesse sentido 
que, seguindo as indicações do psiquiatra martinicano 
Frantz Fanon, uma das maiores referências de Martín-
Baró para pensar os desdobramentos das relações entre 
guerra e colonização, há uma ligação íntima entre os 
processos colonizadores e o aumento das internações 
em hospitais psiquiátricos, que operam como um meca-
nismo de apaziguamento dos efeitos violentos do próprio 
empreendimento colonial: “a ‘pacificação’ gera sua pró-
pria guerra; um estado constante de conflito, mesmo que 
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apassivado e ‘pacificamente’. Colonização e guerra são 
indissociáveis” (Costa & Mendes, 2020, p. 3).2

Antes de prosseguir em proximidade mais 
estreita com Martín-Baró, entretanto, situemos o con-
texto brasileiro de onde partem nossas questões. Ao 
final de 2018, pautado justamente numa cultura da 
guerra, num discurso do medo e do ódio, numa pro-
messa de segurança e retomada dos antigos valores, foi 
eleito no Brasil Jair Messias Bolsonaro, um presidente 
branco de extrema-direita. Vejamos que, para Martín-
Baró (2017c), são três as características de um processo 
social enredado no discurso da guerra: a disseminação 
da violência como solução para os conflitos; a polariza-
ção da sociedade, que passa a se dividir entre “nós” e 
“eles”; e, por fim, a institucionalização da mentira. Ora, 
basta que o gesto significativo de imitar uma arma com 
as mãos, marca da campanha de Bolsonaro, diga por si 
próprio como o mandato do presidente eleito é pau-
tado na resolução pela violência.3 São diversas as figuras 
construídas como alvos dessas mãos engatilhadas, como 
estrangeiros, estranhos, baderneiros, bandidos, comu-
nistas, pervertidos, como “eles”. Há um inquérito em 
curso que apura o compartilhamento em larga escala de 
notícias falsas ou distorcidas (as chamadas fake news) 
como parte de sua campanha eleitoral,4 difundidas com 
o objetivo de produzir o medo, o ódio e a indignação em 
torno desses alvos de tiro (feitos para a mira de nossos 
“cidadãos de bem”, a serem progressivamente armados, 
e para a mira da nossa polícia militarizada).5

Já em fevereiro de 2019, no começo do man-
dato presidencial de Bolsonaro, a Coordenação-Geral 
de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas do Ministério 
da Saúde publicou a Nota Técnica nº 11 (Ministério da 
Saúde [MS], 2019). O documento diz respeito à realiza-
ção de mudanças na Política Nacional de Saúde Mental 
e nas Diretrizes da Política Nacional sobre Drogas, com-
pilando portarias e resoluções que vinham sendo publi-
cadas desde o final de 2017 e que representam graves 
ataques às conquistas do movimento antimanicomial 
brasileiro. Ainda que a Lei da Reforma Psiquiátrica 
(Lei nº 10.216, 2001) não garantisse a extinção dos 
hospícios, eles vinham, efetivamente, sendo fechados 
aos poucos, ao mesmo tempo em que uma rede de 
cuidado comunitário em liberdade vinha sendo cons-
truída e consolidada junto às políticas de desinstitucio-
nalização. Na contramão desse movimento e nas bre-
chas da lei, a Nota Técnica nº 11 (MS, 2019) cita uma 
preocupação com a escassez de leitos psiquiátricos e 
classifica sua redução, principalmente nas duas últimas 

décadas, como um equívoco, colocando como nova 
meta o aumento de seu número e do valor pago pelas 
internações. Entre outros desmontes da reforma, como 
o estabelecimento da abstinência como objetivo para o 
tratamento do uso nocivo de drogas (numa exclusão da 
política de redução de danos como principal diretriz), 
a Nota Técnica nº 11 (MS, 2019) anuncia uma moderni-
zação dos hospitais psiquiátricos, agora incluídos, assim 
como as comunidades terapêuticas, na Rede de Atenção 
Psicossocial. Além disso, indica o aumento do financia-
mento ao atendimento de pessoas indígenas, a possibi-
lidade de internação de crianças e adolescentes e que 
o Ministério da Saúde passa a financiar a compra de 
aparelhos de eletroconvulsoterapia (o eletrochoque). 
A Nota Técnica nº 11 (MS, 2019) é, então, um dos veto-
res nesse redirecionamento do campo da saúde mental 
que nos afasta dos sentidos da luta antimanicomial e da 
Reforma Psiquiátrica brasileira.

Se seguirmos uma breve história do hospício 
apresentada pelo psiquiatra brasileiro Paulo Amarante, 
é possível remontar seu nascimento ao hospital geral 
europeu, em que a internação podia ser determinada 
por autoridades reais e judiciárias, assumindo funções 
diretamente políticas. No século XIX, com a revolução 
francesa, imbuído de um espírito de modernização, 
o hospital geral foi medicalizado, tornou-se uma insti-
tuição médica, ao mesmo tempo em que a medicina 
ocidental foi fortemente marcada pelo hospital, hos-
pitalizando-se. Foi nesse movimento de medicalização 
que os primeiros hospitais psiquiátricos, assim como a 
própria psiquiatria, foram fundados por médicos como 
o francês Philippe Pinel, que ditou o princípio de isola-
mento e um primeiro modelo terapêutico para a lou-
cura, agora transformada em doença mental, ou seja, 
tida como uma questão médica passível de tratamento 
e como uma questão de segurança, um perigo em 
potencial para si e para a sociedade. Interessante notar 
que Pinel foi um dos construtores do conceito moderno 
de cidadania, nascente também na revolução francesa, 
em que a posse da liberdade é firmemente associada à 
posse da razão (Amarante, 2007).

No Brasil, no começo do século XX, como apon-
tam as psicólogas brasileiras Regina Marques de Souza 
Oliveira e Maria da Conceição Nascimento, a psiquia-
tria começou a ganhar mais destaque, imbuída de um 
projeto de higiene social que visava à transformação do 
espaço urbano e dos hábitos da população para a conso-
lidação de um novo ideal de nação. Inicialmente voltado 
ao aprimoramento da burguesia nacional, esse projeto 
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logo atingiu os pobres, imigrantes e negros por leva-
rem modos de vida considerados inadequados para a 
ordem social emergente, que requeria, com a abolição 
formal da escravidão, que eles fossem transformados 
em proletariado. Essa preocupação com a formação 
física e moral da população para o “aperfeiçoamento 
da raça brasileira” se voltou a uma tradução da formu-
lação europeia do conceito de degeneração como o 
grande perigo a ser evitado, uma anomalia que podia 
ter origens tanto hereditárias quanto educacionais. 
Assim, os conflitos sociais da época foram tidos como 
provenientes não das transformações econômicas, 
espaciais e sociais, mas de fatores raciais dos indiví-
duos, capturados como degenerados. O projeto racista 
de extirpação da degeneração no Brasil, que envolvia 
internações psiquiátricas e campanhas contra o alcoo-
lismo, não demorou para tomar contornos eugênicos, 
estimulando a esterilização de negros e mestiços, que 
eram tomados como inferiores e selvagens (Oliveira & 
Nascimento, 2018).

Junto ao racismo científico, a guerra contra a 
degeneração serviu também como mecanismo mas-
sivo de controle da sexualidade e do gênero, recor-
rendo com frequência à internação psiquiátrica como 
forma de aniquilação dos desviantes. Um dos locais 
mais marcantes de destino dos anormais foi o Centro 
Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena, em Minas Gerais, 
conhecido como Colônia, o maior hospício do Brasil, 
onde morreram mais de 60.000 pessoas. Com con-
dições absolutamente precárias, o Colônia passou a 
ser comparado aos campos de concentração nazistas, 
conferindo o nome de “holocausto brasileiro” ao geno-
cídio perpetrado por essas internações que, no final 
das contas, eram uma sentença de morte.6 Longe de 
se voltar à recuperação dos internados, era mais uma 
peça da guerra aos loucos brasileira. Como afirma a 
jornalista brasileira Daniela Arbex, a maior parte dos 
atendidos pelo Colônia apenas

(...) eram diferentes ou ameaçavam a ordem 
pública. Por isso, o Colônia tornou-se destino de 
desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães 
solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, pobres, 
pessoas sem documentos e todos os tipos de inde-
sejados, inclusive os chamados insanos. A teoria 
eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, 
fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar 
a sociedade da escória, desfazendo-se dela, de pre-
ferência em local que a vista não pudesse alcançar. 
(Arbex, 2019, p. 25)

Não é difícil ver nessas instituições uma conti-
nuação da guerra para a manutenção da ordem social: 
como apontamos em outro escrito de nossa autoria 
(Tavares, 2021), há uma vasta documentação da relação 
entre a morte e os hospitais psiquiátricos que pode nos 
levar à consideração de que os hospícios são cemitérios, 
produtores tanto de morte quanto de morte-em-vida. 
Tomando como principais referências os textos de 
Lima Barreto, Antonin Artaud, Maura Lopes Cançado, 
Albertina Borges da Rocha, Stella do Patrocínio, 
Louis Althusser (autor que foi inclusive uma referên-
cia para Martín-Baró), Austregésilo Carrano Bueno e 
Rodrigo de Souza Leão, pessoas que estiveram interna-
das em hospitais psiquiátricos no Brasil e na França nos 
séculos XX e XXI e escreveram a partir de suas expe-
riências como pacientes, podemos aprender como a 
articulação entre a morte e os hospícios se apresenta 
de diversas formas, como na desvalorização da vida, 
no suicídio, no assassinato, no abuso do eletrochoque e 
dos medicamentos, no abandono, na cronificação e no 
silenciamento dos corpos hospiciados (Tavares, 2021).

O louco é transformado em um inimigo, e uma 
das armas nessa guerra é precisamente o eletrochoque, 
cuja compra o Ministério da Saúde passa a financiar. 
A relação entre guerra e eletrochoque toma ainda outras 
proporções com as pesquisas, financiadas pela CIA, para 
o desenvolvimento de técnicas de tortura a serem uti-
lizadas contra prisioneiros de guerra. De acordo com a 
escritora canadense Naomi Klein, as principais pesquisas 
que baseiam os manuais de “interrogatório coercitivo” – 
como são chamadas as técnicas de tortura pensadas para 
criar um estado de choque e confusão que force os prisio-
neiros a fazerem concessões contra sua vontade, em que 
o eletrochoque consta como uma das principais armas – 
da agência de inteligência estadunidense foram elabora-
das por psiquiatras, utilizando hospícios da América do 
Norte como laboratórios. Apesar de serem financiadas 
com uma agenda bastante específica, o objetivo dessas 
pesquisas não era abertamente declarado: foram elabo-
radas, usando pacientes internados como cobaias, sob o 
pretexto de tratamento. Curiosamente, na época, o cha-
mado tratamento de choque foi embasado pela supo-
sição de uma aniquilação da personalidade patológica, 
uma espécie mesmo de morte, uma morte regressiva 
que permitiria um renascimento – voltado para a recons-
trução de uma personalidade dessa vez socialmente 
adaptada (Klein, 2007).

Mesmo com as denúncias e com o desenrolar 
da Reforma Psiquiátrica, agora posta em retrocesso, 
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os hospitais psiquiátricos continuam sendo hoje uma 
via de institucionalização da violência. No relatório de 
uma inspeção realizada em 2018 em hospitais psiquiá-
tricos de 17 estados do país, organizada pelo Conselho 
Federal de Psicologia, pelo Mecanismo Nacional de 
Prevenção e Combate à Tortura, pelo Conselho Nacional 
do Ministério Público e pelo Ministério Público do 
Trabalho (Conselho Federal de Psicologia [CFP], 2019), 
são trazidas as diversas violações de direitos humanos 
realizadas nesses estabelecimentos, muitos dos quais 
ainda sustentam características asilares. Destacam-se, 
no relatório, os efeitos prejudiciais da internação em 
hospitais psiquiátricos: violação do direito à convivên-
cia; irregularidades nos usos das contenções mecânicas, 
de medicamentos e do eletrochoque; impedimento de 
exercício do direito sexual; negligência e violências físi-
cas e sexuais; revistas vexatórias; exploração da mão de 
obra de pessoas internadas e violação dos direitos da 
criança e do adolescente e dos direitos da pessoa idosa.

A ascensão das comunidades terapêuticas, igual-
mente marcadas por reiteradas práticas de violação dos 
direitos humanos, também demonstra brutalmente o 
que Martín-Baró (2017c) notou a respeito da deteriora-
ção das raízes da convivência social e da desumanização 
das relações regidas pela lógica da guerra. O Relatório 
da Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas, 
realizado em 2017 nas cinco regiões do Brasil por inicia-
tiva do Conselho Federal de Psicologia, do Mecanismo 
Nacional de Prevenção e Combate à Tortura e da 
Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão (CFP, 
2018), nos dá um panorama do terreno em que aden-
tramos com o fortalecimento desses estabelecimentos. 
O relatório discute problemáticas como: incomunica-
bilidade e visitas restritas; retenção de documentos e 
dinheiro; violação do sigilo de correspondência; irregu-
laridades em internações involuntárias e compulsórias 
ou voluntárias convertidas em involuntárias; ausência 
de projetos terapêuticos singulares; violação da liber-
dade religiosa e da diversidade sexual; indícios de viola-
ção ética no trabalho de psicólogas e psicólogos e indí-
cios de tortura e trabalho forçado.

Os hospícios e as comunidades terapêuticas, com 
cuja lógica manicomial o atual governo brasileiro já ace-
nou alinhamento, anunciando, no mínimo, um recuo 
em relação às conquistas do movimento antimanico-
mial, expressam explicitamente a separação espacial 
dos corpos entre doentes e sãos, em que o louco ou 
o drogado é aquele “fora de si” de quem se deve ter 
medo, é a encarnação do perigo para ele mesmo e para 

a sociedade. Não há desordem sem normas morais, 
dirá Martín-Baró (1997), assim como dirá que não há 
loucura sem ordem social. A loucura como um desvio 
só pode surgir e crescer na sombra do estabelecimento 
de uma ordem dura. Sob o slogan “Brasil acima de tudo, 
Deus acima de todos”, aliado ao fundamentalismo, 
é justamente num acirramento da ordem que vivemos 
hoje. Tal mobilização convoca um retorno da desu-
manização daqueles considerados loucos ou doentes 
mentais em nossa cultura, os que não cabem em nosso 
“novo-velho” projeto de nação. Essa reação conserva-
dora se traduz numa fortificação de certos prismas, que 
Marín-Baró (2017b) chama de camisas de força, impos-
tos pela difusão de modalidades psi de julgamento de 
si e do outro, a tal ponto que a lógica manicomial está 
sendo efetivamente materializada com o aumento de 
financiamento para as instituições de isolamento.

Psicologia colonial e saúde mental
Qual é, então, o lugar da psicologia na fabricação 

da figura do louco como essa espécie de inimigo social? 
Feita uma rápida contextualização e historicização da 
guerra em curso contra os loucos, podemos agora partir 
mais especificamente para as contribuições da obra de 
Martín-Baró, lançando novas perspectivas sobre o que 
viemos construindo.

Sigamos pelo que vínhamos dizendo a respeito 
do nosso vocabulário cotidiano psi de percepção de 
nós mesmos e do mundo. Martín-Baró (2013; 2017b) 
dirá que a psicologia que adquiriu grande popularidade 
e aceitação, essa que povoa nosso entendimento do 
mundo (e da loucura), é a que consagra como ideais as 
tendências individualistas e egoístas, as aspirações de 
quem não quer renunciar seus privilégios. Essa conver-
são da análise dos conflitos em problemas pessoais, pri-
vados e de ordem subjetiva leva a uma psicologização 
do diagnóstico promotora de um alívio da consciência: 
é ele o perigoso, é ele o doente mental, e nada tenho a 
ver com isso. Tal psicologismo é uma forte tendência da 
ideologia capitalista, liberal e burguesa, em que se des-
contextualiza e se atemporaliza a ação, reduzindo sua 
causalidade apenas ao indivíduo e suas características. 
A função social da psicologia, nessa perspectiva, é criar 
ambientes “harmoniosos”, ou seja, que não deixem 
falar nem ver os embates das discriminações estruturais 
da sociedade – assim, a normalidade fica definida pelo 
critério da capacidade de viver sem maiores problemas 
no mundo como ele está, teorizado como “o mundo 
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como ele é”, fazendo da psicologia um respaldo natura-
lizante para o sistema estabelecido. Por isso as psicólo-
gas e os psicólogos pautados por essa orientação (que 
é, no final das contas, a orientação dos interesses das 
classes dominantes estadunidenses e seu imperialismo) 
estão direcionados a uma política da busca da ver-
dade e da neutralidade através da técnica: trata-se de 
entender, predizer e controlar qualquer desvio. O movi-
mento de pessoalização de que fala Martín-Baró (2013; 
2017b) é o que permite que o sistema social perma-
neça intocado, sendo os indivíduos aqueles que devem 
adaptar-se às suas exigências; caso contrário, as exi-
gências se farão impor entre muros e paredes, conten-
ções físicas ou químicas, já que o sistema dominante 
se recusa a repensar seus próprios pressupostos diante 
daquilo que a ele escapa, fazendo com que o problema 
esteja sempre do lado do indivíduo que o põe em ques-
tão. Aqui, a individualização é usada como uma técnica 
capitalista-colonial de controle da população.

O psicologismo cultural que fortalece as estrutu-
ras opressivas reflete, para Martín-Baró (2011), a misé-
ria da psicologia latino-americana, expressa pelo mime-
tismo científico. Esse mimetismo, hoje, já não se faz 
apenas através da antiga admiração pela Europa, mas 
pela conversão, relativamente recente, dos Estados 
Unidos em centro global de produção de conhecimento 
e valor. Na base da psicologia estadunidense que impor-
tamos (que se fez científica a partir de um encaminha-
mento em direção às chamadas ciências naturais), 
Martín-Baró (2011) cita os modelos comportamental e 
cognitivo, bem expressos hoje pela tendência massiva 
na psicologia brasileira a incorporar a orientação da tera-
pia cognitivo-comportamental. Ele detalha pelo menos 
cinco pontos críticos correntes nessa psicologia colonial 
ou colonizada, que são: 1) o positivismo, que se fecha a 
toda a negatividade (aquilo que não é, mas poderia ser, 
dadas as condições históricas para tanto), provocando, 
através da naturalização do dado positivo, uma essen-
cialização da ordem existente; 2) o individualismo que, 
como dito acima, toma o indivíduo como entidade de 
sentido em si mesmo e o faz o objeto privilegiado do 
estudo da psicologia, reduzindo os problemas sociais a 
questões pessoais; 3) o hedonismo (entendimento de 
que há sempre busca de prazer ou satisfação em qual-
quer ato), que transpõe à natureza humana o que é 
do funcionamento de um determinado sistema, numa 
evidente concessão ao princípio capitalista do lucro e 
teorização de uma impossibilidade natural da solidarie-
dade; 4) a visão homeostática (entendimento de que 

há sempre busca de equilíbrio), que valoriza como ruim 
ou mau o desequilíbrio, a crise, a ruptura e o conflito, 
interceptando-os como transtornos patológicos pessoais; 
e 5) o historicismo, que postula uma natureza humana 
universal, ignorando seus aspectos de construção his-
tórica e social. Cada um desses pontos é um pilar para 
a prática de uma psicologia reacionária, como Martín-
Baró (2011) a apresenta. O mesmo pode ser notado, 
por exemplo, em utilizações acríticas das categorias do 
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
(DSM), atualmente em sua quinta versão, produzido 
pela Associação Americana de Psiquiatria (APA). Isso se 
dá não tanto pelas suas origens serem estadunidenses, 
europeias ou não, mas pelos seus efeitos de ocultamento 
da experiência social e de reforço à racionalidade hege-
mônica, que é o que lhe confere seu estatuto colonial.

Além de cooperar com a criação da figura indi-
vidual do doente mental como inimigo da sociedade 
(já que o interesse é justamente conservar a sociedade 
tal como está organizada ou mesmo reordená-la em 
direção aos valores tradicionais e alinhá-la aos interes-
ses dominantes), Martín-Baró (2017c) nos mostra que a 
psicologia colonial nos leva a uma concepção bastante 
empobrecida da saúde mental. Esses modelos acabam 
por conceituar o saudável como ausência de transtor-
nos psíquicos, ou seja, o bom funcionamento do orga-
nismo individual em adaptação ao meio. A definição 
do sofrimento, da diferença e da dissidência política ou 
estética como doença mental individual só pode surgir 
a partir dessa perspectiva reacionária de saúde.

Por essa via, o aumento de financiamento ao 
atendimento das pessoas indígenas, preconizado pela 
Nota Técnica nº 11 (MS, 2019), coloca algumas ques-
tões: como nossas instituições ocidentalizadas tratam o 
sofrimento de pessoas indígenas? Estamos dispostos a 
revê-las a partir desse encontro? As pessoas indígenas 
não têm suas próprias concepções de saúde e práticas 
de cuidado, que podem inclusive variar entre si? Será 
que a “prevalência dos transtornos mentais entre os 
indígenas” (MS, 2019, p. 5), que a Nota Técnica nº 11 
cita sem apresentar qualquer contextualização, nada 
tem a ver com o genocídio que assola essas comunida-
des há 500 anos e que esse governo mesmo celebra? 
Ou ainda, será que para os modos de existência indíge-
nas faz sentido falar em “transtornos mentais”? Ailton 
Krenak (2019a, 2019b), pesquisador e liderança indí-
gena, fala de como o sujeito moderno e individual que 
tanto nos ocupa – que é o que confere terreno para que 
pensemos em transtornos de ordem mental – não fala 
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do modo de existir dos indígenas, que é uma vivência 
muito mais coletiva, muito mais associada às entidades 
não-humanas que nos cercam. Ele lamenta até mesmo 
a insistência de algumas pessoas indígenas em pedir 
pela implantação das instituições brancas nos seus ter-
ritórios, falando de como isso teve efeitos nefastos para 
os seus parentes. Essa consideração faz coro à fala de 
Timei Assurini (2018), também pesquisador indígena, 
que diz de como a relação histórica das instituições 
brancas com os povos indígenas é de afastá-los de suas 
famílias, suas línguas, suas alimentações e suas práticas 
culturais tradicionais e diversas, transformando seus 
desejos e necessidades para que caibam no projeto 
civilizatório ocidental.

A partir deles, podemos ver como o vocabulá-
rio da Nota Técnica nº 11 (MS, 2019) segue o psicolo-
gismo reacionário criticado por Martín-Baró (2011), 
que individualiza e patologiza os efeitos de conflitos 
relacionais gerados pelo próprio empreendimento do 
capitalismo moderno-colonial. Apesar de se referir às 
“classes”, Martín-Baró não trabalha em seus textos os 
atravessamentos étnico-raciais que permitem que o 
psicologismo universalizante seja nomeado, além de 
reacionário e colonial, como racista e etnocêntrico. 
Aqui, o transtorno mental é usado como uma técnica 
que dá continuidade à violência do embranqueci-
mento, não somente da pele, mas dos modos de vida 
das populações que habitam o território proclamado 
“brasileiro” a partir da invasão europeia.

O que Martín-Baró (2017c) busca estabelecer 
é uma definição em termos mais positivos e amplos 
para pensar a saúde mental. Ele propõe, em suma, 
que possamos pensar a partir da nossa experiência 
latino-americana uma psicologia anticolonial, que vai 
ao arrepio do posicionamento colonizado e reacioná-
rio (consciente ou não) de grande parte da nossa psi-
cologia. Entendendo, a partir de Martín-Baró (2017b), 
a existência como historicamente enredada, elaborada 
na rede das relações sociais, a saúde mental não pode 
ser tida como um problema terminal, devendo ser 
definida como um problema fundante das relações. 
Ou seja, apesar de se apresentar singularmente em 
cada um, a saúde mental é uma dimensão da relação 
entre as pessoas e os grupos, não um estado individual. 
Aqui está o giro de suas proposições em relação à psico-
logia hegemônica. O transtorno ou a saúde, em vez de 
serem manifestações de um funcionamento essencial 
e interno próprio ao indivíduo, são para Martín-Baró 
(2017c) a materialização das tramas históricas e seus 

efeitos, formas singulares de estar no mundo e simulta-
neamente de configurar o mundo. Para ele, uma defini-
ção crítica da doença mental ou da loucura seria dizer 
que uma pessoa ou um grupo se acha numa situação 
social com a qual tem problemas que não consegue 
resolver, levando-o a atuar de uma maneira que social-
mente reconhecemos como imprópria.

No contexto de guerra, que, como dito, é o seu 
e em certo sentido também o nosso, não se trata, para 
Martín-Baró (2017c), de patologizar, por outro lado, 
a sociedade, dizendo que vivemos em uma cultura 
enferma (o que ainda carregaria uma centralidade do 
modelo médico). Ele está muito mais nos convocando 
a pensar como as raízes da convivência social se encon-
tram deterioradas. Nesse sentido, a saúde mental de um 
povo poderia se definir, em Martín-Baró (2017c), pela 
fundação de vínculos coletivos em que a realidade de 
ninguém precise ser negada para que outra possa preva-
lecer (como é recorrentemente negada a realidade dos 
loucos, agora novamente como uma crescente política 
enclausurante de Estado): a criação de um novo mundo, 
assim, é também um problema de saúde mental.

Nessa virada de perspectiva, os hospitais psiquiá-
tricos e as comunidades terapêuticas, que estão sendo 
propostos como vias de tratamento, se parecem mais 
com um fator contribuinte ele mesmo para o adoeci-
mento da população e, ao mesmo tempo, nas palavras 
de Martín-Baró (2017c), uma expressão da deterioração 
de nossas relações, do esgarçamento de nossos laços. 
Da mesma forma, um movimento contemporâneo pela 
saúde mental no Brasil é indissociável de um posiciona-
mento antimanicomial e anticolonial da sociedade em 
geral e da psicologia em particular. Como coloca Martín-
Baró (2017c), se trata de contribuirmos, como psicólo-
gas e psicólogos, à construção de um novo futuro.

Psicologia libertadora no  
campo de batalha

Restam, então, algumas questões. Quais são 
especificamente o lugar e o alcance da psicologia nessa 
construção de um novo futuro, no que se refere à saúde 
mental? Como podemos pensar nossas práticas na 
guerra em curso para não contribuir com seus efeitos 
individualizantes, opressores e desumanizadores? Com 
essas perguntas acesas, neste trecho final, seguiremos 
pelas proposições ético-políticas de Martín-Baró para 
uma psicologia libertadora.
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A psicologia, para Martín-Baró (2017b), e nesse 
caso especialmente a psicologia social, deve se configu-
rar como um estudo da ação enquanto ideológica. Como 
dito, não somos seres pairando ao vazio: somos parte de 
uma história, nos movemos em situações e circunstân-
cias e atuamos sobre as redes das nossas múltiplas vin-
culações sociais. Segundo Martín-Baró (2017b), a ação é 
privilegiada por ser uma síntese entre objetividade e sub-
jetividade, o que permitiria que não nos reduzíssemos 
nem a um psicologismo nem a um sociologismo. Nossas 
ações podem fazer agir uma lógica manicomial. Aqui, 
o social se torna pessoal e o pessoal, social – são polos 
que se constituem mutuamente, que ao mesmo tempo 
fazem um ao outro e são feitos um pelo outro. O obje-
tivo da psicologia concebida dessa forma é, justamente, 
o de desmascarar os laços que conectam os atores sociais 
com interesses de classe específicos, evidenciando como 
é que as necessidades de uma classe se tornam impe-
rativos e as necessidades dos loucos desaparecem da 
equação. Para desmascará-los, é necessário tomar uma 
postura ante essa realidade. De qualquer maneira já a 
tomamos. No estudo da psicologia há uma implicação 
inevitável, como Martín-Baró (2017b) aponta, já que 
somos, ao mesmo tempo, sujeitos e objetos da pesquisa.

Nessa tomada de postura é que entra a dimensão 
política das práticas psicológicas. Qual o impacto que 
temos na maneira em que a sociedade se configura? Qual 
a relação entre a psicologia e o poder? Já desdobramos 
essas perguntas no tópico anterior, mas, para Martín-
Baró (2013), essas questões são algumas das que devem 
estar em vista se quisermos pensar na possibilidade de 
uma tomada de postura libertadora. Martín-Baró (2013) 
cita dois exemplos que aqui nos interessam para dar 
corpo a essas questões: a antipsiquiatria, que demonstra 
a presença do controle social no diagnóstico e no trata-
mento da loucura, e a pesquisa-ação, que busca romper 
com a dualidade estagnada entre sujeito e objeto, assu-
mindo o dado não como descoberta, mas como constru-
ção. Nesses dois exemplos, vemos como a verdade sobre 
a loucura pode ser tomada de forma dinâmica e desnatu-
ralizada, como um processo histórico. Entretanto, o cará-
ter construído da verdade e o desvelamento das relações 
de poder em nossas práticas, apesar de expressarem uma 
parcialidade, não devem nos distanciar da experiência. 
Pelo contrário. Essa perspectiva deve nos aproximar dos 
principais problemas políticos com que nos defrontamos. 
No caso da latinoamérica, Martín-Baró (2013) cita nos-
sas questões em torno da dependência e da autonomia, 
da alienação e da identidade histórica. Podemos pensar 

o quanto esses pontos não estão também presentes 
na gestão manicomial da vida, em que os loucos são 
tantas vezes alienados da história do mundo e da sua 
própria história.

Pensar uma psicologia anticolonial e antimani-
comial na companhia de Martín-Baró (2017a) partiria, 
portanto, dos problemas políticos e das necessidades 
dos próprios loucos. Ou seja, para imaginar e construir 
uma nova realidade social seria preciso que, como psi-
cólogas e psicólogos, pudéssemos ajudar a formar uma 
nova mentalidade em relação à loucura, mais comuni-
tária, que conciliasse autonomia e interdependência. 
Seria preciso pensar numa responsabilidade comparti-
lhada em relação a nossos processos sociais e seus efei-
tos adoecedores, dos quais, como psicólogas e psicólo-
gos, também não estamos ilesos. Trata-se da edificação 
menos individualista de convivências sociais mais com-
panheiras. Martín-Baró (2017a) dirá que fazer uma boa 
psicologia, nesse sentido, passa necessariamente por 
não nos apoiarmos nas estruturas de poder vigentes, 
através de nosso status profissional, mas sim em nossa 
capacidade de responder à altura das novas necessida-
des e dos problemas que surgem. Ser uma psicóloga 
ou um psicólogo do povo requer que possamos sem-
pre transformar nossos esquemas de compreensão e 
intervenção desde a perspectiva do povo (Martín-Baró, 
2017a), o que, nesse caso, se trataria de enlouquecer 
um pouco nossa psicologia.

A esta altura, se uma psicologia revolucionária 
estaria ligada ao mesmo tempo à explicação e à trans-
formação da realidade e da ordem social, podemos, 
com Martín-Baró (2011), definir que se trata de uma 
tarefa (não simplesmente teórica, mas eminentemente 
prática) de rompimento de suas próprias grades: para 
praticar uma psicologia libertadora precisamos pri-
meiramente libertar a própria psicologia. No caso da 
saúde mental, a libertação da psicologia de sua clau-
sura e sua colonização passa por uma mudança de 
perspectiva para partir daqueles que se diferem radi-
calmente do nosso regime de racionalidade dominante 
e daqueles que sofrem mais agudamente as violências 
que esse regime impõe, para com eles afirmar uma 
transformação social que os contemple. Vale ressaltar 
por fim que, para Martín-Baró (2011), a libertação é a 
transformação coletiva das estruturas sociais opressi-
vas e, ao mesmo tempo, a busca de condições históri-
cas que nos deem vida, que promovam vida, contra as 
práticas manicomiais e a política guerrilheira que tem 
governado o Brasil. Ou seja, embora a psicologia possa 
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fazer parte desse processo, não pode concretizá-lo sozi-
nha, uma vez que ele não é passível de ser realizado 
na manutenção dos marcos do capitalismo, de seus tra-
ços coloniais e de sua produção (objetiva e subjetiva) 
da morte em larga escala. A construção vital de uma 
nova realidade se dá, portanto, nos termos de uma 
revolução muito mais ampla – que pode envolver a psi-
cologia, mas que certamente ultrapassa o seu alcance.7 

Essas condições, quando estabelecidas, são um terreno 
de abertura ao radicalmente outro de que a loucura é 
tantas vezes o índice.

Considerações finais
Gostaríamos de concluir frisando a pertinên-

cia de se ler Ignácio Martín-Baró, hoje. Não só para 
tirar lições das experiências do passado. Sua obra, 
quando devidamente contextualizada, pode nos tra-
zer ferramentas bastante potentes para pensarmos 
criticamente nossa vida presente e nossas possibili-
dades alternativas de futuro no Brasil, como um país 
atualmente subserviente aos interesses capitalistas do 
imperialismo estadunidense, em meio a uma guerra 
aos loucos racista e patriarcal mascarada de segurança 
e tratamento. Martín-Baró nos convoca a deixar de 
reproduzir uma psicologia centrada na razão colonial 
euro-americana para pensar uma psicologia efetiva-
mente libertadora e antimanicomial.
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